Le Mille e Una Ricetta

Urlante e recalcitrante, il cuoco condannato ad essere decapitato fu condotto nelle prigioni del castello dalle guardie di Re Kyrion. Mi sarebbe piaciuto descriverle come muscolose e aitanti, coraggiose e anche un po' fiere, ma la realtà è che gli anni di pace e prosperità nel regno di Anthelios le avevano rammollite alquanto.

Il primo soldato, alto e mingherlino, teneva per un braccio il prigioniero che si dimenava, cercando di evitare calci e gomitate. La seconda guardia, tarchiata e corpulenta, lo trascinava per l'altro braccio con i goccioloni di sudore che gli cadevano dalla fronte. Se non fosse stato per la drammaticità dell'avvenimento, uno spettatore ingenuo sarebbe di certo scoppiato a ridere davanti al comico terzetto.

Arrivati davanti alla porta di quercia della cella più remota del castello, il ciccione cavò un grosso mazzo di chiavi dalla tasca e armeggiò per un momento con le chiavi, sbuffando ripetutamente. Poi soffiò sulla serratura, completamente intasata dalle ragnatele e dalla polvere, fece girare la chiave e finalmente spalancò il portone: la stanzetta era larga sì e no un metro e mezzo per due, invasa da insetti poco amichevoli e sporcizia, con una finestrella protetta da larghe sbarre di ferro. Le guardie gettarono dentro il povero cuoco, e poi richiusero con forza la porta (il cui legno spesso impediva alle urla disperate di penetrare all'esterno).

L'uomo gridò con quanto fiato aveva in gola, si gettò sulla porta, graffiò il legno con le unghie, supplicò piangendo nel buio della notte: ma non c'era nessuno a sentirlo, se non quel piccolo scarafaggio che lo osservò per un istante prima di infilarsi in un buco del pavimento. La mattina seguente, il cuoco era talmente esausto che si lasciò trascinare senza forze sul patibolo, davanti alla folla atterrita, nel bel mezzo della piazza principale.

Il Sovrano era al posto d'onore, ancora furente per il banchetto rovinato della sera precedente. Guardò il cuoco per un attimo con occhi di brace, poi sul suo viso si disegnò un sorriso crudele che diventò una vera e propria risata quando la testa insanguinata del cuoco rotolò giù dal patibolo. E nel silenzio della piazza, il suo ghigno si levò stridulo al cielo, tanto da far dubitare alcuni sudditi della sua sanità mentale.

C'era una volta un Re che giurò di far decapitare tutti i cuochi senza inventiva. Tutto cominciò nel giorno di un banchetto importante dopo la caccia reale, al quale erano invitati tutti i potenti dello sconfinato regno di Anthelios.

"Lui era immobile, a un centinaio di metri da me. Mi guardava con i suoi occhi umidi, spaventati ed enormi, che segretamente mi lanciavano una sfida. Incoccai la freccia e tesi la corda dell'arco al massimo. Quando scagliai la freccia, il cervo batté le palpebre: la mia freccia lo raggiunse in pieno cuore, e stramazzò al suolo morto sul colpo. A questo, e a tutti i cervi che caccerò nella mia vita, dedico il mio brindisi."

E tutti, dai cortigiani agli ospiti importanti, alzarono il bicchiere e bevvero d'un fiato il vino rosso come il sangue. Poi il banchetto fu aperto ufficialmente, e i camerieri servirono Kyrion per primo, aspettando che il Re assaggiasse le pietanze secondo la tradizione.

Il sovrano, con uno sguardo bramoso, afferrò una coscia del cervo ucciso la mattina stessa e la addentò di gusto: ma dopo aver masticato un paio di volte, il suo viso diventò rosso paonazzo e gli occhi mandarono fiamme. Pieno di sdegno, sputò il cibo per terra con una mossa violenta, e tutti i presenti sussultarono.

Poi, con la furia negli occhi, Kyrion si strappò il bavaglino dal petto e si alzò in piedi gridando: "Voglio che il cuoco sia immediatamente convocato alla mia presenza!"

Il poveretto arrivò poco più di un minuto dopo, livido di paura e con gli occhi fuori dalle orbite.

"Come hai osato rovinare il mio cervo perfetto? Come hai potuto abbinarlo con delle banalissime cipolline in agrodolce, per di più al banchetto più importante dell'anno? Tu non meriti di cucinare per me!" - sbraitò il Re, fuori di sé, sputacchiando saliva e con le vene sulle tempie pulsanti.

Poi prese un respiro profondo, allontanò il suo viso da quello del malcapitato e abbracciò la sala con un solo sguardo decidendo il da farsi. Dopo aver colto le occhiate dei commensali, che celavano malamente la loro compassione per il Re umiliato, Kyrion si sentì ancora più arrabbiato con quel cuoco senza inventiva.

"Tu non meriti neppure di vivere! Guardie, portatelo nelle segrete: domattina all'alba sarà decapitato!"

[Immagine]